SALTAMONTES

SALTAMONTES

Llevamos siempre el dolor doblado

cerca del pecho,

escondido

como los pañuelos de encaje 

con los que mi abuela siempre

se empeñaba en limpiarme la cara.

Igual que una pintora ciega

deambulo a tientas por el lugar

donde debería estar dibujada mi sonrisa

y coloco, a duras penas,

una mueca

reflejo de lo que siempre debería

haber estado….

Mi frente sobre la ventana.

Mis manos sobre los cristales.

La humedad y el olor a moho incrustado.

Observo el reflejo 

de una mañana de verano ya inexistente

y me asalta, a traición, el recuerdo

de la experta cazadora de saltamontes

agachada sobre la hierba,

expectante, sigilosa,

las rodillas manchadas…..

Despliego el pañuelo.

¡Ojalá estuviera ella aquí para secar mis lágrimas!